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Anche se tutto tace
Seguii con lo sguardo I'ondeggiare dei rami, fino ad imbattermi nellimmagine della cittadella abbarbicata sul crinale della
collina. Inspirai, nell'inconsapevole registrazione di quella vista come una delle piu belle della mia vita.
Poi la vidi. La schiena poggiata contro il mandorlo, le gambe incrociate, I'lliade stretta tra le mani delicate e I'espressione
avida di chi ama e non ha intenzione di smettere.
Angelica! —
Sollevo gli occhi da quelle pagine scintillanti di lame e sangue e si lascio sorprendere dalla luce del sole. Non I'avevo mai
vista cosi, la mia Angelica. Era come se qualcuno avesse buttato della vernice in quelle sue iridi gia cosi verdi e un incendio
le fosse scoppiato in volto... Era bella, si, era davvero bella. Non mi importava cosa avrebbe deciso di fare, avrei capito.
Non avrei mai potuto pretendere che venisse con me, non sarebbe stato naturale. Probabilmente andando via mi avrebbe
asportato il cuore senza anestesia; ma il dolore si sarebbe attenuato col tempo e la sua immagine sarebbe sbiadita. La mia
Angelica era un sogno da cui, prima o poi, mi sarei dovuto risvegliare.
Ciao! — poso in terra il libro, regalandomi un sorriso di quelli che solo lei era in grado di donare.
Come raccontarle? Come dirle che stavo per andare via, forse per sempre? Strinsi nella tasca il taccuino su cui avevo
raccolto degli appunti, ma che non avevo avuto il coraggio di shirciare. Cosi lasciai che fosse Angelica a dirmi quello che si
aspettava. Lasciai che fossero i suoi occhi ad invadere i miei e a smascherare la mia infelicita.
Che succede? —
Mi mandano in Grecia. — sussurrai. Non avevo la forza di spiegarle quanto male mi avrebbe fatto abbandonarla. Mi basto
guardarla in viso per comprendere che il mio dolore era il suo dolore e che non fosse necessario parlare oltre.
Dove? —
Vado ad Efeso. -
Non appena arrivato fui immediatamente portato sullo scavo. | lavori procedevano a rilento. Avevano gia tolto il grosso dei
frammenti di superficie ed era arrivato il momento di scavare piu a fondo. La stratigrafia andava delineandosi, mentre la terra
che si alzava in nuvolosi ad ogni soffio del vento, la gente affaticata ma sorridente, sembrarono un caldo invito a gettarmi
nella fossa. A distrarmi fu la voce della ragazza che mi illustrava il da farsi. Disse che nella zona piu a ovest avevano
riscontrato dei mutamenti della vegetazione, per tale motivo avevano allargato la zona d’'indagine. Allungo il braccio e mi
indico il percorso da seguire. Avevano appena delimitato il quadrilatero d’'intervento. Cosi mi resi conto che le mani mi
tremavano. Si pensava che proprio li, sotto i miei piedi, potesse esserci un nucleo urbano risalente al IV secolo a.C. e che
I'indomani avrei potuto collaborare a tirarlo fuori, a farlo respirare di nuovo. Prima di ogni cosa, pero avrei dovuto ispezionare
il posto. Dovevo avere il tempo di invaghirmene e desiderare di restarci a lungo. Nella zona in cui era stata richiesta la mia
presenza c’era un solo edificio in alzato, pochi metri distante, di cui era rimasta intatto il naos e qualche colonna del
peristilio. Mi avvicinai, isolandomi dal resto del rumoroso gruppo. Mentre cercavo di leggere le sequenze dei marmi, ebbi la
netta percezione che ci fosse qualcuno alle mie spalle. Cosi mi voltai, e mi imbattei nellimmagine di un omino piuttosto
curioso. Era di poco piu basso di me. Indossava un insolito cappello color panna; aveva un viso rubicondo ornato da baffetti
lucidi e neri, sotto cui spiccava un sorriso d’alabastro. Gli occhi, di un azzurro intenso, sprizzavano infinita serenita: era



come se tutto iniziasse e finisse in quelluomo, come se la saggezza intera si fosse materializzata innanzi ai miei occhi. Cosi
cedetti ad un sorriso, il quale fu immediatamente contraccambiato.

Scusami, ragazzo, se piombo qui allimprovviso... - la voce pacata non poté che confermare la buona impressione che mi
aveva fatto.

Posso aiutarla in qualche modo? —

Certo, guarda... - prese a frugare nella tasca della giacca grigia, - Dovrei avere qui qualcosa per il direttore dello scavo, un
documento importante che viene direttamente dall’ltalia e che debbo necessariamente affidare all'intestatario... - finalmente
tird fuori una busta, su cui lessi: “Alla cortese attenzione del dott. E. Pascali”.

Avevo appreso quella stessa mattina che Pascali era dovuto rientrare a Bari nel il fine settimana. Crebbe presto la curiosita di
dare un’identita a quello strano messaggere.

Purtroppo Pascali € a Bari... non rientrera che tra dieci giorni. Lei € il signor...? —

Che disdetta! E Questa? — sventolo la lettera, - Come facciamo? — ignoro la mia domanda.

Nonostante il fastidioso contrattempo, 'uomo continué a sorridere, palesando del tutto il temperamento bonario. Inarcai le
spalle.

Direttrice provvisoria dello scavo € la dottoressa Marina Giannelli. Potrebbe consegnare a lei la lettera... - provai a proporre.
Eh... - sospiro, - Qual & il tuo nome? —

Andrea. —

Andrea. Bene, Andrea.- sospiro. - Non farlo. —

Lo osservai senza capire che senso avesse quella frase.

Non farlo. — ripeté.

Cosa non dovrei fare? —

Te lo leggo in faccia. — aggiunse sgranando gli occhi.

Perplesso, mi guardai attorno. Poi tornai a posare gli occhi su quellomino curioso e a prestare attenzione ai suoi discorsi
senza capo né coda.

Ragazzo, potresti pentirtene. Non € come pensi tu, non € come credi. Presta fede a cio che ti dico. —

Mi scusi, signore... ma non ho la piu pallida idea di cosa mi stia dicendo! —

Oh, si che ce I' hai; e anche molto chiara. Diciamo che € l'unica cosa che ti tormenta, impedendoti di dormire serenamente, da
guando sei partito dall'ltalia. —

Sussultai.

- Signore, se lei si riferisce al frammento di anfora...ebbene, I' ho visto sul tavolo e ho pensato fosse troppo delicato, avevo
intenzione di pulirlo... solo pulirlo e poi rimetterlo insieme agli altri, € troppo bello, non volevo che cadesse in mani inesperte e
cosi... ma non pensi che... -

Scoppio in una sonora risata, e mi sembrd come se i suoi occhi cambiassero colore, esplodendo in un’insolita tonalita di verde,
per poi tornare gradatamente a quell’azzurro che avevo visto all'inizio.

Ma no, Andrea... hai un’espressione talmente onesta! So che non I'avresti mai fatto! —

Restai in silenzio. La situazione stava prendendo una piega insolita, come se fossi a teatro e stessi recitando il primo atto di



una commedia nonsense che si teneva a mia insaputa. Pensai a chi potesse essere quel signore buffo, a cosa potesse riferirsi:
non mi venne in mente nulla. Nulla che avesse potuto apprendere un perfetto sconosciuto, per intenderci. Per nervosismo infilai
le mani in tasca. Le dita della mano destra sfiorarono il taccuino che avevo dimenticato di posare sul comodino. In quellistante
la sentii, vigorosa come non mai. Fu forza travolgente, improvvisa, venuta ad abbracciarmi dal mio paese. La nostalgia. Pensai
ad Angelica, al mandorlo sotto cui le piaceva rannicchiarsi per leggere nei momenti rubati al pranzo. Pensai a mia madre, al suo
profumo dolce, ai suoi occhi che scintillavano come stelle filanti nelle sere d’estate. Pensai alle chiacchiere con i miei amici
d’infanzia, a Paolo e quella sua strana fissa per I'odore dei libri, a Margherita e Lucia mentre correvano cercando di recuperare i
minuti di ritardo a scuola, al colore acceso della campagna, al cupo e rassicurante grigio della citta... Pensai ad Angelica.
Pensai alla proposta di Pascali, che mi avrebbe portato ancora piu lontano da tutto cio che in quel momento mi aggrediva con
una violenza inaudita. Istanbul, un futuro. La mia casa, il passato.

Ragazzo? —

Il presente.

Ragazzo? — ripeté 'uomo con voce petulante. — Ti eri estraniato! —

Mi perdoni, ma non capivo cosa... -

Non importa piu. Ascolta, prendi tu la lettera. Devo andare. —

Non appena ebbi posato le dita sulla busta, lo strano tizio scappo via reggendosi il cappello.

Aspetti signore! Qual € il suo nome? —

Gridai, ma 'uomo agito le mani per aria e continuo la sua corsa. Lo seguii con lo sguardo finché non fu sparito. Mi domandai
molte cose. Sorrisi, pensando a come avrei dovuto raccontare I'accaduto a Pascali. Che fosse opportuno dare il documento alla
Giannelli? Salii in macchina e la raggiunsi allaccampamento. Le raccontai dello strano omino dall'ignota identita, della sua
toccata e fuga, dell'importanza di cui aveva caricato la lettera e il suo contenuto, dell'onere che ne rappresentava la custodia.
La dottoressa annui, prendendo il documento. Mise gli occhiali e analizzo la fantomatica busta, mentre io mi incamminavo
verso la macchina.

Andrea, aspetta un momento! —

Mi voltai.

Questa lettera non e per Pascali. — ondeggio la testa.

Ah, no? - mi sforzai di ricordare. Nella mente avevo ancora impressa la bella grafia, e il nome Pascali scritto a chiare lettere
ornate da occhielli.

Questa lettera € per te. —

“ Caro Andrea,

Un giorno pianterai le dita in qualcosa di cosi simile alla tua terra da spaventarti. Staccherai i lineamenti dagli individui che la
popolano e li poggerai sui tuoi, giusto per renderti conto che potresti essere uno di loro, la loro pelle potrebbe cicatrizzarsi alla
tua, il tuo sangue scorrere nelle loro vene.

Cosi ti dico che tutto € estremo, tutto € in bilico. Anche la tua sete di sapere non sara mai soddisfatta; non in un posto come
guesto. Qui la Gorgone che occhieggia da quel frammento sembra implorarti di lasciarla andare, di rimestarla nella polvere
perché quella polvere é parte di sé, quella polvere € la sua casa. Dimentica la quotidianita precaria da cittadino: qui sei nella



Storia. Qui un Tutto ti avvolgera, al punto che non saprai piu distinguere le cose presenti da quelle passate e il futuro ti
sembrera cosi distante... perché camminerai a testa bassa cercando qualcosa di veramente fatale nelle strade lastricate.
Perché se in tanti ci hanno camminato sopra, ci sara un senso. Allora ti rivelo un segreto: il senso é che tanti ci cammineranno
ancora. Ovunque ti porteranno saprai di essere a casa. Saprai che il mare con i suoi pianti convulsi non potra che parlare una
lingua a te familiare, che I'odore degli ulivi arrivera a svegliarti al mattino con la stessa puntualita di sempre, che il bianco a
picco sul mare sembrera indicarti quella strada che hai gia percorso ma che stranamente calpesti per la prima volta.

Il sole nuovo ti sconvolgera la pelle, la marchiera a fuoco, incendiera i tuoi pensieri. La tua mente cerchera riparo al’'ombra di
guel mandorlo, a fianco della tua Angelica. Con le mani nella terra, continuerai a sotterrare memorie e desideri e tormenti,
finché proprio quelle mani non tireranno fuori la Bellezza.

Forse di peggio potrebbe accadere sotto la ormai blasfema protezione della Santa Sapienza. Un campanello lontano ti
sussurrera nelle orecchie i sorrisi di tua madre: i suoi capelli bruni avvolti dalle ultime fiamme del giorno ti accecheranno e
dentro sentirai scoppiare la voglia di rivederla. L’oro esplodera in mille gocce, come una pioggia di luce, come mille aghi lanciati
a lacerare i dubbi, assordarti con la divina musica. Gioirai di quel profumo che sembra aver profanato le tue memorie,
gelosamente custodite nel passato pugliese. Ti chiederai se quellonda che con cadenza ritmica viene a riportarti a casa sia
davvero distanza. E se fosse un’invenzione? E se Bisanzio non fosse che un altro modo di chiamare casa?

Tre gradini. Salirai il marmoreo preludio all'ineguagliabile bellezza corrosa dagli anni e dal vento e dalla pioggia e dalla cupa
avarizia della Storia e ti lascerai abbagliare dalla sua voce che ti urla in petto di andare avanti, di toccare la pietra, perché la
pietra ti parla e lo fa in un linguaggio cosi comprensibile che i tuoi polpastrelli non desidereranno che ascoltare, e ascoltare, e
ascoltare. Sei solo un pugliese interrotto, un uomo spezzato e ricominciato daccapo, con le mani nell’acqua ma i piedi ben saldi
in terra. Cosa sei, allora? Un archeologo, solo un archeologo. Ti ritroverai ad impattare contro uno strano presentimento, un
qualcosa di gia vissuto, finito, trapassato. Gia visto. E dimenticato. E di colpo ricordato. Di nuovo. Allora il senso sfuggira via
dalle situazioni e ci ruotera attorno, come un ballo infantile, come un girotondo inutile, come un awvilito rimpianto.

Perché se la civilta spesso € incivile, I'arte no, I'arte non lo é... Il territorio neutrale & proprio quello, tra le rovine é il luogo
dell'anima, nella pace stordita dalla luce del giorno, nel silenzio della tragica fine e dellimmancabile inizio. L’'anima stanca e
disarmata, I'anima travagliata s’'invaghisce della vaga espressione della scultura da cui non riesci a distogliere lo sguardo e
fuggevole la sensazione che improvvisamente ti accarezza, forse e successo, forse no, ma tu I’ hai sentito, vero? Il marmo ti ha
parlato. Lo ha fatto. Lo fara ancora, non & cosi?

Voci d’autore s’insinuano nel silenzio. Anche se tutto tace, anche se non oserai far altro che guardarti le mani, parole vecchie
millenni ti avvolgeranno nel morbido candore dell’arte che € stata, che e, che sempre sara. Le vedi, sono li, le incantevoli
parole, danzano sulla riva, si contorcono nella loro spoglia meraviglia, si intrecciano, ridono di gusto. Cio che é Bellezza e
immortale.

E quello che hai sempre voluto, non dimenticarlo. Non sei tu a scegliere, & vero, & I'Arte che ti obbliga a seguirla, stringe catene
d’argento attorno ai tuoi polsi, alle tue caviglie. Schiavo della Bellezza, ma come biasimarti? Hai scelto di annullare il tempo, hai
scelto di cancellare i confini. Niente Oriente, niente Occidente. Hai scelto I'eterno. Hai scelto tutto. Non esiste pentimento.
Scavando capirai che sotto gli oceani non c’é che altra terra. Un unico, grande, continente. La tua casa.



Non devo giustificarti con nessuno. Quindi non temere quando gli spettri della tua terra verranno ad implorarti di tornare.
Tornerai. Forse, un giorno.

In un’apocalisse di emozioni, il giudizio impassibile del giorno calera sulle palpebre e vorrai dormire. Con uno sforzo immane
raggiungerai il giaciglio, rivolgerai lo sguardo al cielo, quasi certo che possa ricambiarlo. Le tue membra stanche affonderanno
nel morbido letto dalle lenzuola candide, mentre il lugubre drappo nero invadera lI'indaco del tuo cielo e lottera fino alla vittoria.
La notte ha vinto di nuovo, ma domani le cose torneranno a posto. Domani la Bellezza tornera a farsi ammirare. Domani tornerai

a dissotterrarla.”



